Posts

Showing posts from August, 2024

表现真实的勇气

Image
静不下心来读小说,于是又拿起家里好几本关于奈良美智的画册和采访集来重读。 奈良美智成长于60年代尚未受到城市化波及的日本青森地区。父母在广阔田野的一个平坦土坡上盖起一座平房,家的周围被树林环绕,一到冬天下雪后便是一片漫无边际的白。奈良美智在 《始于空无一物》中回忆道 :“知道看似什么也没有的景色里,也有些看不见的东西的存在,那是某种想象之外的 温暖之物 ,风景也因此全然去除了寂寥之感。” 这种细腻微妙的体验自然是极其个人的。但神奇的就是,奈良美智就是能将这种 在超越语言的internal level上才能捕捉到这种感受, 通过绘画作品传递给人们 。直接从 很长一段时间我不知道自己为什么被他的作品吸引。较之那些更知名更华丽的大头小孩们,我反而更喜欢那些画在草稿纸上的零星涂鸦。 那一幅幅看似背景空旷,有些寂寞地只站着一个小狗,一颗小树或者一个小人的表面之下,很确定地覆盖着某些温暖的东西。无论表面上的展示出来的是可爱还是暴力,那底下都还蕴藏着一层 熟悉感 。 奈良美智回忆起在德国的冬天,说欧洲冬季日落很早,每天骑着自行车回家,看到远处校园亮起的零零散散灯光,那种心情就与小时候在荒芜的田野上体验的感觉联系在了一起。 “ 儿时的秋冬季节,天也很早就转暗。 在回家路上远远望见星点灯光的那份感受其实始终存在在体内,就好像是感受本身来了一次时光之旅。身体在月色朦胧中记住的东西,能够让身体以及大脑再一次得以体验,这份感受无法用语言表达,却能用绘画表现出来。 那时,我切实地感受到,自己是以儿时的感受在画画。 …… 越是去往各种不同的地方,越是会回到内化在自己心中的风景。 ” 而且如今年纪越大,我对此越是能感同身受。 我觉得这是每个内心细腻的人都有过的体验。儿时某年某日,自己孤身一人在玩耍或走在路上,突然第一次被一种 “世界如此之广阔,而我确是一个独立的个体存在” 的冷酷事实所击中,但纵然这份感受是孤寂的,但我却也不感到恐惧,因为人与人,人与世界也不是彼此完全隔离的,而这种当下美的瞬间与永恒,却伴随着 淡淡地惆怅 ——当然这种感受无论怎么用语言表达,都很矫情,而且它并不足以完全描述出我的感受,最终只能付诸与绘画来表达。于是 无论我画什么,写些什么故事,深挖下去想要连接起来的都是那些儿时的感受。想要在余下的人生里,不断回味,复刻那些重要且珍贵的时刻。 如果不画画我还能做什么? 奈良美智作为

无用人生

Image
 想起不知道在哪里听到过这样一句话。 “如果没有想法,就多读书;如果想法太多,就写作”。 很显然我又拾起了这个荒废已久的博客的缘故,是因为觉得脑子里的想法太多,到了已经要爆炸的程度。据上一篇博客发布的时间已经过去两年多了,很遗憾的是,我读了读发现,想抒发的还是一样的烦恼。在如何缓解精神紧张的问题上,这两年来完全没有进步。 根据自己的判断,我现在的精神状态大概是 【有点点抑郁+中度焦虑+工作过劳】的状态,勉强能应付工作生活,但每天都非常疲倦,对大多数事情都失去兴趣。但强迫自己休息,又会因为极度无聊导致的焦虑而干脆觉得还不如干活…… 像是明知道正在走向失控,却控制不住脚上疯狂舞蹈的红鞋。 明明是自由职业者,却总觉得无法想当然地给自己放假,就算休息也会觉得 “躺一天得了,还是早点恢复工作。” 毕竟这是自己选择的项目和事业,已经很幸运了不说,增加休息 = 项目拖时间 = 烧钱。而经费又是能保证项目按时完成的重要因素,我可不想又像之前那样,自己掏钱一个游戏做四年。于是这么一想就更无法心安理得的休假了,拖来拖去,final burnt out。 八月来了。暑假的回忆渐渐涌上心头。人们纷纷离开城市,连马路上的交通都比以往缓解了不少。我终于败下阵来,焦虑地开始了假期,毕竟同事们也都纷纷休假去了,我一人奋斗,进度很难推进。可头几天的放假简直失败,做了理论上想做的事,看了片子,和了饮料,无所事事,但却为什么一点疲劳都没有缓解? 昨天预定了周末去Kent附近的几个地方走走,也许去看看海,总之不能再在家里呆着了。在预定BnB的瞬间,心里浮现起一丝激动和期待,可快乐转瞬即逝。一想到要【出门做事】哪怕是放松身心的旅行,都有点点提不起劲来。 也许彻底离开有社交媒体性质的网站(非但离开,而且还要注销账户才行)是最后的出路了。要减少一切信息的摄取,否侧就像小学的算术题,给游泳池一头放水一头注水,问多久才能注满。在放水口已经很小的如今,只能先关掉注水的龙头。 人到中年,没想到令人如此烦恼的,竟然是怎么休息,怎么享受假期。 感觉自己已经被资本主义和社会规则变成了【实现自我】之类slogen 的机器。 得重新学习作为一个人,一个地球上的小生命,要怎样接受自己可以无所事事,同时内心坦荡地过一个也许无用的人生。

About

Betty的博客。生活在前,感想在后。