後知後覺

静不下心来读小说，于是又拿起家里好几本关于奈良美智的画册和采访集来重读。 奈良美智成长于60年代尚未受到城市化波及的日本青森地区。父母在广阔田野的一个平坦土坡上盖起一座平房，家的周围被树林环绕，一到冬天下雪后便是一片漫无边际的白。奈良美智在 《始于空无一物》中回忆道 ：“知道看似什么也没有的景色里，也有些看不见的东西的存在，那是某种想象之外的 温暖之物 ，风景也因此全然去除了寂寥之感。” 这种细腻微妙的体验自然是极其个人的。但神奇的就是，奈良美智就是能将这种 在超越语言的internal level上才能捕捉到这种感受， 通过绘画作品传递给人们 。直接从 很长一段时间我不知道自己为什么被他的作品吸引。较之那些更知名更华丽的大头小孩们，我反而更喜欢那些画在草稿纸上的零星涂鸦。 那一幅幅看似背景空旷，有些寂寞地只站着一个小狗，一颗小树或者一个小人的表面之下，很确定地覆盖着某些温暖的东西。无论表面上的展示出来的是可爱还是暴力，那底下都还蕴藏着一层 熟悉感 。 奈良美智回忆起在德国的冬天，说欧洲冬季日落很早，每天骑着自行车回家，看到远处校园亮起的零零散散灯光，那种心情就与小时候在荒芜的田野上体验的感觉联系在了一起。 “ 儿时的秋冬季节，天也很早就转暗。 在回家路上远远望见星点灯光的那份感受其实始终存在在体内，就好像是感受本身来了一次时光之旅。身体在月色朦胧中记住的东西，能够让身体以及大脑再一次得以体验，这份感受无法用语言表达，却能用绘画表现出来。 那时，我切实地感受到，自己是以儿时的感受在画画。 …… 越是去往各种不同的地方，越是会回到内化在自己心中的风景。 ” 而且如今年纪越大，我对此越是能感同身受。 我觉得这是每个内心细腻的人都有过的体验。儿时某年某日，自己孤身一人在玩耍或走在路上，突然第一次被一种 “世界如此之广阔，而我确是一个独立的个体存在” 的冷酷事实所击中，但纵然这份感受是孤寂的，但我却也不感到恐惧，因为人与人，人与世界也不是彼此完全隔离的，而这种当下美的瞬间与永恒，却伴随着 淡淡地惆怅 ——当然这种感受无论怎么用语言表达，都很矫情，而且它并不足以完全描述出我的感受，最终只能付诸与绘画来表达。于是 无论我画什么，写些什么故事，深挖下去想要连接起来的都是那些儿时的感受。想要在余下的人生里，不断回味，复刻那些重要且珍贵的时刻。 如果不画画我还能做什么？ 奈良美智作为...

我至今还记得2000年左右，当淘宝第一次出现在人们生活中时，我是如何胆战心惊地下了人生网购的第一单。几天后，当我买的【小猫化妆包】从北京顺利地寄到了家里，那种冒险成功的欣喜与不可思议至今记忆犹新。当时我不会知道，在未来的短短十几年里，电商将如此迅猛地崛起，而在过去几年中，当我和很多人一样越来越沉迷与依赖网购时，也没有想到，我又会如此快速地厌倦了网购的体验，而越来越倾向线下购物或出门去店里逛逛。 这种心理上的变化大概在几年前开始显现。我发现我在网上买东西时，会变得非常不耐烦，这种不耐烦在面对从来没买过的物件时尤为激烈。因为看不到摸不到实物，那种不确定性让人焦虑，别说遇到照片拍得一塌糊涂的，就算是产品照片拍摄得很专业的，也越来越让人感觉，这替代不了在实体店购物的踏实感与满足感。 原本在店里买东西时，从选购到拿回家到拆包装到享用，那种满足感能持续好几天。可当网购成为习惯后，这种购物的满足感，只有在浏览前10分钟和收到包裹的当下能激动一小会儿，便从此消失，在心中留不下任何波澜。 对此我不能完全指责这都是科技的错，毕竟我是有选择的，在【便捷】与【体验】两者之间，我选择了前者。但科技的改变趋势，的确加速了种心理的促成，当送货的速度越来越快，从一周内到货都正常，到如今如果24小时不到货就会让人火冒三丈，这样的变化其实从侧面反映了人类心智和习惯是多么容易受到外在商业模式诱导的改变。 我并不是一个很热衷购物的人，随着年纪的增长，物质就欲发降低。其中，对化妆品护肤品的需求已经降为到了用香皂洗一切，而自从5，6年前开始在家工作后，对服装的需求也与日俱减，如今购物的大部分内容不是食物就是生活必需品。当然生活总需要点调剂，时不时我还是会买自己喜欢的东西，其中书和Art supply占了很大一部分。以前书店是我能够一呆就呆一天的地方，同理还有各大图书馆，我想这大概和我小时候的寒暑假常泡在图书馆的经历有关。当时即使不去图书馆，在家也总是埋头看漫画看小说。而线上购书（尤其是在亚马逊买书）虽然曾一度以其低价深深地吸引了我，但如今越来越感觉到，除了价格以外，去书店买书的体验远胜网上购书一万倍。那种手摸着书，从封面欣赏到封底的视觉享受；伴随着墨香随意翻动书页，浏览大致内容的流畅感；以及被无数书包围的幸福感，还有与不曾想过会感兴趣的其他门类书籍偶遇的机缘……相比之下，网购书籍是多么枯燥乏味。真嫌书贵，还能...