後知後覺

注意：文章含大量剧透 一眨眼地功夫，三个月过去了，冬去春来，气温依旧低寒。Red Dead Redemption 2 已经通关了很久，后来又和朋友玩了一阵子 Red Dead Online。今天周末终于有空整理一下笔记和感受，虽然也许不够当下写的真切，但也多了一层回忆笼罩的余温。 我记得一年前在网上到一个网友评论RDR2说， “ 一路让Arthur做尽了好事，开启圣人模式，可故事却最后还让他落得个这样的结局，根本不在乎玩家的感受。" 当时看到这样的评论，我还想是否在说游戏机制其实不够自由，导致玩家得在看似开放的环境中，其实只能做很少的尝试？毕竟前几年有不少打着“全开放沙盘”宣传的游戏，并未能实现真正地自由。当然自己玩了RDR2以后发现这位网友的质疑的问题，其实和开放世界关系不大。反而我觉得他关注的问题是个文学问题，那就是所谓什么是严肃文学。 严肃文学 VS 通俗文学 我记得许子东老师曾经粗略的概括过严肃文学和通俗文学的区别，那就是有没有好人与坏人的明显区别。 金庸的武侠小说在一开始也学是通俗文学，但写到《天龙八部》和《鹿鼎记》时，读者已经很难简单地评判其很多人物到底算是好人还是坏人了。若一个故事的主角，并不是传统意义上的好人，那要让读者对其产生代入感，产生喜爱之情，为其揪心的同时，读者势必也是在自己内心进行很多违背传统道德认知的纠结。当你开始同情并理解一个动不动就开枪，以抢劫为生的西部镖客时，不免也会若扪心自问，什么是正义什么才是道德呢？ 所以在这个意义上，RDR2说是一部严肃文学作品并不未过。在这个文明即将取代西部蛮荒的变革时代，以 Arthur Morgan 为叙事主角为主的这群匪徒，或从小失去亲人，或由于种种原因流离失所，被帮派头目Van der Linde收留，在帮派中互相扶持地长大、生存。而帮派里的男男女女，又都能为了每个人的需求仗义出手，从其他强盗手里解救并收留了寡妇Sadie Adler；为了救回John被绑架的儿子，他们又 不惜与城镇的警察与黑帮发生正面冲突，被全民通缉，不得不再次逃亡。如果光从这个角度来看，你可能很难觉得这些人坏。可站在游戏里的NPC与平民的角度俩看，这群人又可谓无恶不作。从袭击火车到拦路抢劫，破坏道路桥梁，从不吝啬武力袭击其他帮派。为的是什么？用 Van der Linde的话说，“为了可以远走高飞，买一块地，过平静自主...

我记忆中最早接触的PC游戏都没有教程，故事一开场直接就玩了。并没有一个像word里啰里吧嗦的回形针一样的导玩。而现在教程的设计，甚至成为了游戏的必备核心设计之一。我们是否问过自己，如果没有教程，是不是完全就无法掌握一款游戏的基本玩法？ 我记得小时候面对比较简单的RPG游戏，随着故事的展开，玩家大多都能了解到自己是谁/要做些什么。对应的操作也就是手柄上几个按钮，一个个按过去就能了解个大概。即使是横板过关类的动作游戏，一开始懵懵懂懂地死个十几次，也就入门了。即使是开始演变成为相对复杂的RTS/MOBA/Fighter/Sports等其他类游戏，在前互联网时代，这个问题又如何解决的？其实也很简单，和大多数人的经验一样，总会有一个朋友开始带着你玩。 月初我在看Netflix关于游戏的纪录片High Score的时候，突然回想起来，曾经的我们（其实现在也是）在接触游戏的早期，一定伴随着一种人际关系的建立。隔壁的大哥，家中的兄弟姐妹，学校的同学，都能顺利让一款新的游戏在朋友间快速流行起来。而这种人际关系如今却逐渐不再被重视，随着网络的发达，取而代之的是陌生人的教程，所谓达人的通关宝典。信息更容易获取了不是坏事，如果不是因为这样，我永远无法抵达曾经卡关10年之上的一些八位机游戏的终点。但也若不是信息的闭塞，我也不会有过那种完全沉浸于游戏，使出自己浑身解数探索，试错，克服困难，最终通关的体验。我依旧记忆如新自己第一次通关《沙罗曼蛇》、《洛克人5》、《绿色兵团》等等的时刻，一个普通暑假的下午，手柄被我捏的发烫，黑色屏幕上的通关画面在闪烁，家里只有我一个人，但我的心情好像是第一次进入金字塔的探险家一般。我深切地觉得，这种儿时通过游戏体验到的经验是无比宝贵的，从游戏里提携的成就感，能一点点塑造整个人在其他学习中的自信心，它能让你体会到独立思考的快乐，以及相信自己有能力去克服更大的困难。人类和所有自然界的动物一样，玩是极其学习重要的过程，不通过玩，我们将无法面对将来更大的挑战。 Red Dead Redemption 2是一款庞大丰富的开放式游戏。越是开放的游戏世界，越是需要配合开放的操作，而越是多开放操作，学习的难度势必就越大。但我很佩服Rockstar没有牺牲操作的复杂性，而是相信玩家的探索试错能力，并给与玩家足够多的时间是错，（关于试错过程中的意外死亡这件事，会单独写一篇）否则也不可...

Red Dead Redemption 2 《荒野大镖客2》的制作公司Rockstar的理念从GTA开始就一直没怎么变：花几年的时间专心做一款游戏，然后拼了老命地宣传。其宣传的程度之猛烈，现在回想起来，可谓铺天盖地。撇开网络和游戏的垂直媒体不说，在电视、广播等传统媒体上打广告的游戏就已经不多了，更甚的是，记得当时我和朋友正好去爱丁堡玩，住在市郊一间靠山偏僻的民宿里，方圆几里内没有超市，公车站只有一个。这儿的居民大多是热衷园艺的退休中老年人，从民宿的窗户望出去只有茫茫树林，树林前的草地上懒散地站着马群。就在这样的地方，车站旁唯一一块广告板上，还硬是贴满了20张RDR2的宣传海报。版画风格艳丽的苍茫红色背景中，Arthur带着牛仔帽，举着抢指着镜头。我不知道这里的居民看到这个游戏海报，到底是什么感受？他们会因此感兴趣而去下载游戏吗？几率大概极低。爱丁堡风大，我看着老头老太们推着购物的小车，头发在风中飞舞，踉跄地从RDR2的海报面前走过，更是感受到了人和人的生活，可以是多么不同且没有关联。 面对RDR2这种热到你随便打开个网页 / 视频 / 播客就在聊的当红游戏，我通常会很刻意地保持距离。一来不想被剧透，二来不愿意被他人的意见先入为主，三来，也是比较重要的原因：我受不了如今什么东西都容易在极短的时间内被过度解构。 如今能让人亲自、纯粹地、猛烈地去和一部作品撞个满怀的几率已近越来越少了，因此我尤其不需要别人再从文化、政治、历史的角度把它解剖到骨肉分离，还要搀着吐沫嚼碎了喂给你吃，生怕你不消化还是怎么的。好比我搞不懂那些在电影开始前，拿手机出来看影评的人是怎么想的；搞不懂「三分钟带你看完教父三部曲」这种视频有啥好看的；也搞不懂近几年国内各大以文化的名义大红大紫的综艺节目，为什么要搞那么多导师来告诉我：中国有嘻哈，我们是电音，这才是街舞，那才是乐队……为什么要搞晋级？音乐为什么要接受点评和观众打分？而且歌词押韵我有耳朵我听不出来吗？还要你帮我打个「押韵X3」? 同样的，值得看的游戏评论也少之又少，和如今的影评书评乐评一样，大多泛滥无度，又乏味又腻味。我甚至已经自暴自弃到，凡是掺和着表情包的文章一律不看。如果作者都没有语言能力，用适当的文字描述自己的心情，我怎么能指望他/她很好地阐述这些文化作品带给她/他的独特体验呢？ 于是铁了心等热度过去再说，在近一年多的时间里，我几乎处在一个...