後知後覺

注意：文章含大量剧透 一眨眼地功夫，三个月过去了，冬去春来，气温依旧低寒。Red Dead Redemption 2 已经通关了很久，后来又和朋友玩了一阵子 Red Dead Online。今天周末终于有空整理一下笔记和感受，虽然也许不够当下写的真切，但也多了一层回忆笼罩的余温。 我记得一年前在网上到一个网友评论RDR2说， “ 一路让Arthur做尽了好事，开启圣人模式，可故事却最后还让他落得个这样的结局，根本不在乎玩家的感受。" 当时看到这样的评论，我还想是否在说游戏机制其实不够自由，导致玩家得在看似开放的环境中，其实只能做很少的尝试？毕竟前几年有不少打着“全开放沙盘”宣传的游戏，并未能实现真正地自由。当然自己玩了RDR2以后发现这位网友的质疑的问题，其实和开放世界关系不大。反而我觉得他关注的问题是个文学问题，那就是所谓什么是严肃文学。 严肃文学 VS 通俗文学 我记得许子东老师曾经粗略的概括过严肃文学和通俗文学的区别，那就是有没有好人与坏人的明显区别。 金庸的武侠小说在一开始也学是通俗文学，但写到《天龙八部》和《鹿鼎记》时，读者已经很难简单地评判其很多人物到底算是好人还是坏人了。若一个故事的主角，并不是传统意义上的好人，那要让读者对其产生代入感，产生喜爱之情，为其揪心的同时，读者势必也是在自己内心进行很多违背传统道德认知的纠结。当你开始同情并理解一个动不动就开枪，以抢劫为生的西部镖客时，不免也会若扪心自问，什么是正义什么才是道德呢？ 所以在这个意义上，RDR2说是一部严肃文学作品并不未过。在这个文明即将取代西部蛮荒的变革时代，以 Arthur Morgan 为叙事主角为主的这群匪徒，或从小失去亲人，或由于种种原因流离失所，被帮派头目Van der Linde收留，在帮派中互相扶持地长大、生存。而帮派里的男男女女，又都能为了每个人的需求仗义出手，从其他强盗手里解救并收留了寡妇Sadie Adler；为了救回John被绑架的儿子，他们又 不惜与城镇的警察与黑帮发生正面冲突，被全民通缉，不得不再次逃亡。如果光从这个角度来看，你可能很难觉得这些人坏。可站在游戏里的NPC与平民的角度俩看，这群人又可谓无恶不作。从袭击火车到拦路抢劫，破坏道路桥梁，从不吝啬武力袭击其他帮派。为的是什么？用 Van der Linde的话说，“为了可以远走高飞，买一块地，过平静自主...

我记忆中最早接触的PC游戏都没有教程，故事一开场直接就玩了。并没有一个像word里啰里吧嗦的回形针一样的导玩。而现在教程的设计，甚至成为了游戏的必备核心设计之一。我们是否问过自己，如果没有教程，是不是完全就无法掌握一款游戏的基本玩法？ 我记得小时候面对比较简单的RPG游戏，随着故事的展开，玩家大多都能了解到自己是谁/要做些什么。对应的操作也就是手柄上几个按钮，一个个按过去就能了解个大概。即使是横板过关类的动作游戏，一开始懵懵懂懂地死个十几次，也就入门了。即使是开始演变成为相对复杂的RTS/MOBA/Fighter/Sports等其他类游戏，在前互联网时代，这个问题又如何解决的？其实也很简单，和大多数人的经验一样，总会有一个朋友开始带着你玩。 月初我在看Netflix关于游戏的纪录片High Score的时候，突然回想起来，曾经的我们（其实现在也是）在接触游戏的早期，一定伴随着一种人际关系的建立。隔壁的大哥，家中的兄弟姐妹，学校的同学，都能顺利让一款新的游戏在朋友间快速流行起来。而这种人际关系如今却逐渐不再被重视，随着网络的发达，取而代之的是陌生人的教程，所谓达人的通关宝典。信息更容易获取了不是坏事，如果不是因为这样，我永远无法抵达曾经卡关10年之上的一些八位机游戏的终点。但也若不是信息的闭塞，我也不会有过那种完全沉浸于游戏，使出自己浑身解数探索，试错，克服困难，最终通关的体验。我依旧记忆如新自己第一次通关《沙罗曼蛇》、《洛克人5》、《绿色兵团》等等的时刻，一个普通暑假的下午，手柄被我捏的发烫，黑色屏幕上的通关画面在闪烁，家里只有我一个人，但我的心情好像是第一次进入金字塔的探险家一般。我深切地觉得，这种儿时通过游戏体验到的经验是无比宝贵的，从游戏里提携的成就感，能一点点塑造整个人在其他学习中的自信心，它能让你体会到独立思考的快乐，以及相信自己有能力去克服更大的困难。人类和所有自然界的动物一样，玩是极其学习重要的过程，不通过玩，我们将无法面对将来更大的挑战。 Red Dead Redemption 2是一款庞大丰富的开放式游戏。越是开放的游戏世界，越是需要配合开放的操作，而越是多开放操作，学习的难度势必就越大。但我很佩服Rockstar没有牺牲操作的复杂性，而是相信玩家的探索试错能力，并给与玩家足够多的时间是错，（关于试错过程中的意外死亡这件事，会单独写一篇）否则也不可...

Red Dead Redemption 2 《荒野大镖客2》的制作公司Rockstar的理念从GTA开始就一直没怎么变：花几年的时间专心做一款游戏，然后拼了老命地宣传。其宣传的程度之猛烈，现在回想起来，可谓铺天盖地。撇开网络和游戏的垂直媒体不说，在电视、广播等传统媒体上打广告的游戏就已经不多了，更甚的是，记得当时我和朋友正好去爱丁堡玩，住在市郊一间靠山偏僻的民宿里，方圆几里内没有超市，公车站只有一个。这儿的居民大多是热衷园艺的退休中老年人，从民宿的窗户望出去只有茫茫树林，树林前的草地上懒散地站着马群。就在这样的地方，车站旁唯一一块广告板上，还硬是贴满了20张RDR2的宣传海报。版画风格艳丽的苍茫红色背景中，Arthur带着牛仔帽，举着抢指着镜头。我不知道这里的居民看到这个游戏海报，到底是什么感受？他们会因此感兴趣而去下载游戏吗？几率大概极低。爱丁堡风大，我看着老头老太们推着购物的小车，头发在风中飞舞，踉跄地从RDR2的海报面前走过，更是感受到了人和人的生活，可以是多么不同且没有关联。 面对RDR2这种热到你随便打开个网页 / 视频 / 播客就在聊的当红游戏，我通常会很刻意地保持距离。一来不想被剧透，二来不愿意被他人的意见先入为主，三来，也是比较重要的原因：我受不了如今什么东西都容易在极短的时间内被过度解构。 如今能让人亲自、纯粹地、猛烈地去和一部作品撞个满怀的几率已近越来越少了，因此我尤其不需要别人再从文化、政治、历史的角度把它解剖到骨肉分离，还要搀着吐沫嚼碎了喂给你吃，生怕你不消化还是怎么的。好比我搞不懂那些在电影开始前，拿手机出来看影评的人是怎么想的；搞不懂「三分钟带你看完教父三部曲」这种视频有啥好看的；也搞不懂近几年国内各大以文化的名义大红大紫的综艺节目，为什么要搞那么多导师来告诉我：中国有嘻哈，我们是电音，这才是街舞，那才是乐队……为什么要搞晋级？音乐为什么要接受点评和观众打分？而且歌词押韵我有耳朵我听不出来吗？还要你帮我打个「押韵X3」? 同样的，值得看的游戏评论也少之又少，和如今的影评书评乐评一样，大多泛滥无度，又乏味又腻味。我甚至已经自暴自弃到，凡是掺和着表情包的文章一律不看。如果作者都没有语言能力，用适当的文字描述自己的心情，我怎么能指望他/她很好地阐述这些文化作品带给她/他的独特体验呢？ 于是铁了心等热度过去再说，在近一年多的时间里，我几乎处在一个...

最早接触塔罗牌的契机已经不太记得了，大概是初中时期，从杂志社邮购了一套塔罗牌，我记得是清水玲子的版本。牌型纤细，牌面的人物绘制也十分精美。也许是因为当时很喜爱《魔卡少女樱》这部漫画，因此也想拥有一套属于自己的，具有”魔法”的卡牌。早年这段对塔罗牌十分痴迷的经历，若不是多亏我一个朋友保留下了我当时与她往来的信件，可能已经从我的记忆里彻底消失了。信里我一有机会就跟她大聊特聊我最近的研究心得，还不停地追问她有没有想让我占卜的事宜。后来到了大学阶段，我又买过一套韦特塔罗，但不知道为什么，我似乎没有太多地使用那套牌。虽然曾想过系统地学习一下，但也许是出于懒惰（任何事情的学习都要一个过程）在记了几页笔记后，就又塞进了抽屉深处。 原本以为大概我和塔罗牌的缘分就到此为止了。虽然神秘学、占卜、密契主义这类的事情一直都让我很感兴趣，但苦于真正的魔法也许只存在小说的世界里，再加上过了中二的年纪，崇尚科学与理性的我也不得不将其归纳为“文化研究” 束之高阁。 结果去年不知道怎么的，突然又有一种强烈地想要再得到一套塔罗牌得念头。这念头里有怀旧的成分，但更多的还是一种想一探究竟的好奇。为什么塔罗牌、占星术等等神秘学领域的研究可以在当今社会生命力如此旺盛？它们到底是total bullshit，还是一种人类心理的延申、集体意识层面的一种反馈？又或是塔罗牌真的有什么与众不同的能量?不得不承认，每当我看到有人穿着法师样的袍子，点着蜡烛读着牌，心里总有 “ Only if it was real, then how cool will it be？" 的感叹。可一旦发现这人随后话锋一转，又顺便卖起了水晶卖护身符，我就马上有种【跌回这个被金钱蒙蔽了双眼的社会】的失望之感。 多说无益，宇宙在召唤。于是这次我挑了一套在画面上我自己很喜欢的牌，是Smith-Waite塔罗在1909年由版画家 Pamela Colamn Smith制作的木板彩印版。 拿到牌之后，看了些书与网上的讨论研究，重新再次去了解了林林总总关于塔罗牌的相关讯息。逐渐得出与以往不同的个人的感受。感觉读牌的过程，就好像当人们在面对一个难以抉择的问题时会抛硬币一样。无论得到正反哪一面，在答案揭晓的那一刻，心里的感受不是“失望”就是“满足”。这也就说明，虽然表面上我们犹豫不决，但心里（也许潜意识里）早就有了对某个决定的倾向。但我们依旧渴望...

我至今还记得2000年左右，当淘宝第一次出现在人们生活中时，我是如何胆战心惊地下了人生网购的第一单。几天后，当我买的【小猫化妆包】从北京顺利地寄到了家里，那种冒险成功的欣喜与不可思议至今记忆犹新。当时我不会知道，在未来的短短十几年里，电商将如此迅猛地崛起，而在过去几年中，当我和很多人一样越来越沉迷与依赖网购时，也没有想到，我又会如此快速地厌倦了网购的体验，而越来越倾向线下购物或出门去店里逛逛。 这种心理上的变化大概在几年前开始显现。我发现我在网上买东西时，会变得非常不耐烦，这种不耐烦在面对从来没买过的物件时尤为激烈。因为看不到摸不到实物，那种不确定性让人焦虑，别说遇到照片拍得一塌糊涂的，就算是产品照片拍摄得很专业的，也越来越让人感觉，这替代不了在实体店购物的踏实感与满足感。 原本在店里买东西时，从选购到拿回家到拆包装到享用，那种满足感能持续好几天。可当网购成为习惯后，这种购物的满足感，只有在浏览前10分钟和收到包裹的当下能激动一小会儿，便从此消失，在心中留不下任何波澜。 对此我不能完全指责这都是科技的错，毕竟我是有选择的，在【便捷】与【体验】两者之间，我选择了前者。但科技的改变趋势，的确加速了种心理的促成，当送货的速度越来越快，从一周内到货都正常，到如今如果24小时不到货就会让人火冒三丈，这样的变化其实从侧面反映了人类心智和习惯是多么容易受到外在商业模式诱导的改变。 我并不是一个很热衷购物的人，随着年纪的增长，物质就欲发降低。其中，对化妆品护肤品的需求已经降为到了用香皂洗一切，而自从5，6年前开始在家工作后，对服装的需求也与日俱减，如今购物的大部分内容不是食物就是生活必需品。当然生活总需要点调剂，时不时我还是会买自己喜欢的东西，其中书和Art supply占了很大一部分。以前书店是我能够一呆就呆一天的地方，同理还有各大图书馆，我想这大概和我小时候的寒暑假常泡在图书馆的经历有关。当时即使不去图书馆，在家也总是埋头看漫画看小说。而线上购书（尤其是在亚马逊买书）虽然曾一度以其低价深深地吸引了我，但如今越来越感觉到，除了价格以外，去书店买书的体验远胜网上购书一万倍。那种手摸着书，从封面欣赏到封底的视觉享受；伴随着墨香随意翻动书页，浏览大致内容的流畅感；以及被无数书包围的幸福感，还有与不曾想过会感兴趣的其他门类书籍偶遇的机缘……相比之下，网购书籍是多么枯燥乏味。真嫌书贵，还能...